MEU VIZINHO BATERISTA

Dia 18 de dezembro de 2024, eu e minha familia nos mudamos para uma casa nova.
Pensamos que nossa rua era calma, como dizia a cangdo do filme sobre 0s nossos
vizinhos. Logo, comegou a tocar bateria no finzinho de uma tarde chuvosa. Meu quarto é
ao lado do dele, separado apenas por uma parede de tijolos e cimento. Ou seja, eu ouvia
tudo com um som abafado e era como se estivesse tocando dentro da minha casa.

Os dias foram passando, e eu queria sempre ir e vir saindo de casa para ir a escola. Ele
era um cara tanto arrogante, mas tinha cara de ser daqueles meninos 'legais/galinha’. Pior,
nem sabia tocar bateria. No domingo, fui a igreja e adivinha: ele fazia parte da banda da
igreja que eu frequentava, pelo visto ndo tinha paz nem em um lugar sagrado. Ele tocava
de uma forma muito diferente da de casa: tinha um charme, um olhar marcante, a0 mesmo
tempo que levava para a igreja o que fazia com as outras meninas, o que s6 confirmava a
minha teoria de que era um 'legal/galinha’. No fundo, eu sei que gostava dele, mas meu
pai 0 adorava, pelo simples fato de parecer ter paz interior.

Em um dia especifico, meu pai expulsou o baterista que estava fazendo bagunca. Para
ndo estragar a familia, resumindo, deu briga... policia... e desgraca. Eu e ele ficamos
sentados lado a lado, do lado de fora de uma sala, esperando nossos pais resolverem. No
dia seguinte, nds nos acertamos e ele nunca mais tocou. O siléncio prevaleceu. Eu queria
que ndo. Eu gostava do barulho, sentia que algo faltava. Ao mesmo tempo em que
estdvamos gratos pelo siléncio, também queriamos poder ouvi-lo novamente.

Decidi que precisava falar com ele, e com 0 amor que nos sentiamos a primeira vista. Foi
ai que fui até a porta dele. Meus dedos estavam trémulos, e meu coracao a mil. Senti uma
gota de suor escorrer pela minha testa, devia ser o nervosismo. Até que, de repente, ouvi
0 barulho de passos caminhando sobre o vinil. Ficou cada vez mais préximo. Vi a
macaneta se mexer e a porta se abriu. Ele apareceu todo arrumado e exalando perfume.
Ele me encarou por um tempo e disse: 'Vocé é uma das pessoas mais fofas e geniais, sem
ser sua boca.'

Ele estava indo a igreja. S6 consegui me despedir. 'Sabe aquela dita de: "ndo julgue o
livro pela capa"? Entdo, sempre julgue o livro pela capa!™
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